光州事件,辩护人与出租车司机

作者:沉甸甸 

距离发生在1980年的“光州事件”,已经过去了37年,当年的参与者很多已成为当今韩国政坛的核心人物,一度因光州事件被捕的金泳三与金大中也分别于1993年与1998年出任韩国总统。这些年来,韩国上映过许多部与“光州事件”相关的电影,比如2007年上映的《华丽的假期》,2013年以韩国前总统卢武铉为原型拍摄的《辩护人》,都与光州事件有着或多或少的联系。这一次的《出租车司机》,同样由《辩护人》的男一号宋康昊担任主演,讲述了出租车司机金先生载着德国记者进入混乱的光州,并冒死将珍贵的视频资料带出的事件,还原度极高地反映了光州事件发生时的情景。

朝鲜战争结束之后,韩国的经济形势极为恶劣。1961年5月16日,第三任总统朴正熙以政变方式推翻了之前的李承晚政权,通过规定总统终身制的《复活宪法》,执政长达18年。朴正熙是一位十分具有争议的韩国领导人,据称他曾在青年时期改名“高木正雄”,进入“伪满陆军军官学校”就读,并参与日军侵华战争。现在提起朴正熙这个名字,或许很多年轻人都不甚了解,但是提起他的女儿,当今世界恐怕无人不晓:韩国前总统朴槿惠女士,就是朴正熙的女儿。

这期间,由于接受了美国的经济援助,加上国内劳动力价格低廉,朴正熙制定了四个“五年计划”(你没看错,就是五年计划,同样是以五年为单位制定的经济发展计划)用以振兴经济,使得韩国经济发展迅猛,甚至一度赶超当时经济实力更加雄厚的北朝鲜,以所谓的“汉江奇迹”见称于世。然而,许多严重的经济问题浮现出来:产业发展极不平衡,劳动密集型的制造业竟成为了国家的经济支柱;山寨与劣质产品铺天盖地;成长钝化,通货膨胀;工商业不振;未成年工人现象十分普遍;以及大量失业等等。与此同时,韩国的民主化运动愈演愈烈。朴正熙不以为意,他培植起了自己的特务机构,不仅不容许任何有关民主化运动或示威活动,并且经常逮捕和严刑拷打异见者,理所当然地希望继续高压统治。 1979年10月26日晚间,朴正熙被其心腹部下情报部长金载圭刺杀(之前朴正熙曾经被数次刺杀,但都没有成功。他的夫人在之前的一次刺杀中不幸殒命)。金载圭与朴正熙的卫队长车智澈积怨已久,朴正熙一直想要调停两位部下的关系却没有成功,在10月26日的晚宴上,朴正熙旧事重提,没想到宴会因此不欢而散,金载圭愤然离席,之后暗自携带手枪回到宴会厅,重新安然入席,片刻后拔枪先后击毙了车智澈与朴正熙。此人在1980年被全斗焕处决。

之后崔圭夏出任代总统,1979年12月6日,崔圭夏大选胜出,之后正式出任韩国总统,开始实行民主化改革,此时的韩国出现了一个短暂的“汉城之春”。但是实权仍然掌握在军人手中。11月24日,140名民主运动人士因要求民主而被逮捕及拷问。12月12日,掌握军权的全斗焕发动了“12·12肃军政变”,继续实行独裁统治。

不久,金大中等民主人士发表了《促进民主化国民宣言》,要求全斗焕下台。1980年4月中旬,全国爆发了工人及学生示威浪潮,要求民主。5月初全斗焕政府公布了戒严令,宣布在汉城取消一切政治活动,禁止集会游行。但民众示威浪潮随之更扩大,要求撤销戒严令和全斗焕下台。5月15日,约10万名大学生在汉城集会,向军政府示威。 1980年5月16日,光州也有3万名学生与市民示威。1980年5月17日,全斗焕宣布《紧急戒严令》,进一步扩大戒严范围至全国,禁止一切政治活动,关闭大学校园,禁止召开韩国国会,禁止批评国家元首,还拘捕了金大中、金泳三等民主运动领袖和学生。关于这些状况,《出租车司机》当中也有详尽的体现,可以说十分写实了。

全斗焕调集了数万人的部队,组成戒严军,兵分六路包围了韩国全罗南道首府光州市,甚至动用飞机空运军队。18清晨,200名大学生在全罗南道国立大学门前示威,当日上午10点,戒严军特战空降部队与学生发生了第一次冲突,军队打死学生数人、逮捕多人。此时的韩国,各地的学生运动都已遭到镇压,学生领袖被捕入狱,而光州的大学生却仍然在这个时候挺身而出,可谓奋不顾身。

激动的光州学生和市民奋起抗争,聚集于全罗南道道厅前广场,拉开了“光州518抗争”序幕。

“到道厅去”成了当年最激荡光州市民的口号(道厅,相当于中国的省政府,电影中翻译作道政府)。

学生与市民以道厅为中心,到光州火车站(电影中,金大叔一行人在光州拍摄影视资料的第一处就是光州站,在这里金大叔还得到了一位好心的姑娘赠送的饭团)、高速巴士总站等地阻拦戒严军进城。军队向人群开火。电影以当时的照片、录像等资料为基础,最大限度地还原了当时的惨状,军队冲向人群,殴打、拖行民众,向学生与老百姓毫无顾忌地开火,连老太太都不放过。

5月20日晚,20万人在道厅集会、示威。光州市政府被愤怒的群众占领。市民组织了200多辆出租车、公共巴士突破戒严军封锁线到道厅助威,远比《出租车司机》中表现几辆出租车与大货车的局面要大得多。

戒严军切断了光州与外界的联系。20日深夜,戒严军对群众开火,光州税务所与朝鲜大学前也出现军队向市民开枪的情况。局面紧张而混乱。电影中不幸遇难的大学生栽植,就是在这个夜晚被逮捕并被殴打致死。21日,多达30万的老百姓来到道厅,广场及周围的锦南街、忠壮路都挤得水泄不通。

21日上午10点钟,戒严军司令李喜性发表谈话,声称光州事件是“激进分子与间谍的破坏、纵火与煽动所引发”。他还称,戒严军拥有“自卫权”。下午1点钟,道厅上方的喇叭播放韩国国歌,据说这是戒严军发起进攻的号令,军队立即开始向民众的队伍开枪射击。 市民们被激怒了,他们自发组织了军队,与戒严军展开了武装对抗。他们从警察局和军队那里抢夺了部分武器,与军队开展了街垒战。他们组成战斗指挥部,十多人为一组,步步逼近市中心,直到占领了道厅大楼。市民军迫使戒严军一度撤回到郊外。

当时,政府控制的光州各媒体不仅不客观报道事件的进展,并且歪曲事实。电影中,报社记者印制的刊登真相的报纸被总编截止严禁发售,而电视里播放的也全是虚假信息,死亡人数被虚报,众多的伤亡人数则被轻描淡写地扭曲为“一死五伤”。

电影中的男主角金大叔,也是在逃出光州之后,发现市民们对军政府在电视上播出的不实信息(闹事的人是从汉城涌入的地痞流氓)深信不疑,才强忍对女儿的思念与不舍,调转车头回到了光州。

光州事件中,市民们还纵火焚烧了几家电台和报社,并自己编发了《民主市民会报》,向全国发布光州抗争消息,如实地揭露戒严军的暴行。 然而最后,光州事件还是以失败告终了。据韩国学者称,全斗焕调军队到光州得到了美国的默许。根据20世纪50年代签订的韩美同盟协议,韩国军队的指挥权在驻韩美军司令部手中。27日,美国国务院发表了“不能坐视韩国的无秩序和混乱”声明,正式容许全斗焕军政府军事镇压抗争者。26日凌晨5点,数千名军人开着坦克攻入市区。许多市民听说这个消息,急忙逃离了光州。最后选择与抗争指挥部共存亡的大概有150人,其中仅有80人懂得操作枪支武器,其他60人只是普通的学生与民主青年(甚至包括十几个女孩)。戒严军部队在坦克的开路下进入了光州,尽管有市民卧路阻挡坦克的前进,坦克仍然肆无忌惮地碾过他们的血肉之躯入城。戒严军以压倒性的优势占领了道厅,枪杀了最后一批死守奋战、不肯撤出道厅主楼的20多名学生市民。据官方报道,光州事件造成了207人死亡,122名重伤,730名轻伤(又一数据:2392人受伤,987人失踪),但是有民运团体曾经表示,死亡人数足有两千人之多,比官方数据要大得多,电影《华丽的假期》中也曾有死亡人数值得怀疑的说法(《华丽的假期》为什么要起一个看上去如此欢快的片名?实际上,在镇压光州事件中,上级给戒严军发布的行动代号,就叫“华丽的假期”)。 光州事件平息后,全斗焕政府在全国疯狂镇压民主运动。5月28日,几千名参与民主运动的市民被捕,金大中则被以“光州事件的幕后操纵者”的身份判处死刑(金大中先生成为韩国总统之后却特赦了判他死刑的敌人)。

1980年8月,全斗焕发动军事政变,并根据《戒严法》接掌总统权力,指派朴忠勋充当代总统,并筹备新一届总统选举,崔圭夏被迫下台。8月27日, 全斗焕作为唯一总统候选人参加竞选,在没有竞争者的情况下当选第11届韩国总统。全斗焕政府一共改组了22次内阁,内阁阁员的平均寿命为8个月,使他被戏称为“全都换”。

1980-1983年,有700多名新闻工作者因要求新闻自由而被政府勒令退休,1980-1986年,每年都有相当多的大学生因政治诉求被开除。《辩护人》中的男主角就是在这个时期挺身而出,利用自己的律师身份为遭到迫害的学生进行辩护。

从1980年到1986年,民众关于修宪的呼声不仅没有因为压迫而减少,反而日趋强烈(韩剧《请回答1988》中,成家姐姐宝拉也非常热衷参加这类学生运动)。民主人士代表纷纷发起呼吁修宪的活动,反对独裁暴政,然而全斗焕不为所动。1987年4月13日,全斗焕发表讲话,宣布要在1988汉城奥运会之前“停止有关修改宪法的讨论”,下届总统仍将按现行宪法由占选民人数比例极小的“选举人团”选举产生,而这个所谓的选举人团,基本可以称为由全斗焕一手操控的元老院。 全斗焕的“重大决定”公布的当天,韩国11所大学的4000多名学生示威抗议,要求全斗焕下台。17日,40多所大学的16000多名学生在各地举行示威,并与警察发生冲突。19日,为纪念四月人民起义,4000多名学生与汉城市民举行集会、示威,300多人逮捕。可以说,韩国大学生是其民主化运动不可或缺的主力军。2016年,韩国梨花女大万名学生集体示威,最终促成了总统朴槿惠的下台。当年韩国民主化运动中大学生的勇敢与坚强,可见一斑。

1987年6月9日,延世大学学生李韩烈在游行活动中被镇暴警察的催泪弹击中头部,当即昏厥倒地——此时的镇暴警察惯于使用催泪弹镇压学生与群众——7月5日,李韩烈伤重不治,不幸去世。1987年7月9日,韩国首都汉城万人空巷,上百万市民赶来为一位普通的大学生举行了隆重的“民主国葬”,悼念这位为韩国民主运动而流血牺牲的年轻人。李韩烈事件了引发全民公愤,从而引爆了韩国的全国性抗争。1987年6月,全国各地爆发了大规模的游行示威,百万人走上街要求改宪。6月10日以后,街头暴力冲突达到白热化的程度,汉城市中心甚至被《纽约时报》形容为“战区”。仅在6月10日至26日的半个月间,韩国各地共爆发2145次示威,参加人数达830多万;警方逮捕示威群众17244人,向示威群众施放催泪弹35万发;在示威群众与警察的流血冲突中,有6000多名警察和示威群众受伤,近300个警察机构被示威群众捣毁;164辆汽车被炸毁。

此时全斗焕故技重施,意图再次动用部队镇压民众。美国领教过默许镇压事件带来的恶劣影响:由于曾在幕后与全斗焕军政府关系暧昧,不仅韩国民众对美国十分仇视,世界舆论也没有站在美国这一边。因此美方向全斗焕施压,并由国会投票支持韩国民主。全斗焕不知出于良心发现,还是只能被迫屈服,选择了由他的亲信、当时的总统候选人卢泰愚发表“6·29宣言”,宣布放弃独裁,接受民主化。

1987年10月12日,韩国国会通过了修改后的宪法。10月27日,全国就新宪法进行了全民公决,93%的公民投了赞成票。这部新宪法被称为第六共和国宪法,从1988年一直施行至今。它规定:实行总统直选,总统任期五年,不能连任;取消总统宣布紧急状态和解散国会的权力,确立了人权的神圣不可侵犯性,保障了多党自由竞争的原则。

经过了漫长又艰苦卓绝的斗争,韩国民主终于迎来了破晓的曙光。

此后,韩国经历了全斗焕亲信卢泰愚、较为温和妥协的金泳三两届总统上台,光州事件虽然不再被封锁,却一直没有得到彻底清算。金泳三执政后期,其支持率持续降低,关于清算光州事件的声音日益强烈。终于,1996年12月,最高法院判处全斗焕无期徒刑、卢泰愚17年有期徒刑(后在1997年12月新总统金大中上台之际被特赦,1998年2月获释)。1997年,金泳三签署了518特殊运动法令,光州事件沉冤得雪,在法律上得到了平反。可惜的是,当年的惨案中,是谁直接下令部队开火,又是谁下令调来飞机、空运部队,一直不得而知。虽然韩国民众一致认为不外乎全斗焕、卢泰愚和郑镐溶等几人,但是由于他们的诡辩与互相推诿,使得责任的具体认定难以进行。韩国新总统文在寅近日也表示,要重新开始光州事件的调查。

再说全斗焕。被迫下台后,他受到了民主派人士的调查,据说其在执政时期,曾贪污40亿美元。1988年11月23日,遭到围攻的全斗焕进入一所佛教寺院避难,全斗焕出家修行了两年。1990年,全斗焕还俗(。。。。。)。96年底到97年,此人被大法院以“军事叛乱”、“内乱”和“贪污受贿”罪判处无期徒刑后,还需缴纳罚金2205亿韩元(约合人民币12亿元)。然而,之后17年里,全斗焕只缴纳了罚金的四分之一,即533亿韩元。2003年被要求公开财产清单时,全斗焕称自己只有“29万韩元”。经过检方后来的调查,全斗焕依然在暗地里进行洗钱活动,每年竟通过四千多个账户洗钱,还将巨额财产转移给了家人与朋友。于是在2013年,全斗焕遭到了资产清查(俗称抄家),搜查人员在其住宅处找到了许多昂贵的艺术品。 关于全斗焕,还有一件不得不提的趣事。81年,全斗焕建议举行南北(朝鲜)首脑会谈。但金日成拒绝。对此,金日成解释说:“因为全斗焕是杀人魔鬼,是逮捕、监禁南朝鲜民主人士和政界人士、并阻挠他们活动的罪犯。我们不能同这样的人进行会谈,是不言自明的。我们并没有关闭北方和南方进行会谈的大门。但全斗焕不包括在我们的会谈对象范围之内。”(???你俩就别互相谦让了) 独裁者总是热衷于把自身政权与国家混为一谈。如果在1930s的德国抨击纳粹,就会被诬为德国的叛徒。同样,在韩国军政府的治下反对全斗焕,便会被上升为大韩民国的罪人。 在金大叔被军政府的鹰犬抓住后,后者竟指责被他打倒在地、手无寸铁的出租车司机,是出卖国家的狗杂种。

而开着大货车来道厅支援市民们的司机,却在自己的货车车头挂起了一面大韩民国国旗。

比起军政府,他更有资格挂起这面国旗。 敢于揭露黑暗真相的民众不是有愧于国家的人,相反,把民众踩在脚下的独裁者才应当向国家谢罪。 金大叔也曾经责备过“闹事”的大学生“虽然出生于这个幸福的国家,却不知道感激国家的恩德,应该发配去沙特才好。”在影片刚刚开始时,他还是一个只以赚钱养家为目的的小市民,他生活的全部重心,就是挣钱养活年幼的女儿。他也曾经浑浑噩噩,把国家与当权者混为一谈,认为反对独裁暴政是一种无聊且无意义的行为。

到影片的末尾,金大叔彻底摆脱了这种观点。幸运地亲历了这次不幸事件的他,看见了热爱音乐的大学生栽植为了保护他们付出了生命,看见了视事业为生命的光州记者为了揭露真相而甘愿放弃前途,看见了众多的同行为了反抗军政府出生入死,看见了无数普通市民的流血牺牲。可以说,这一次光州之行改变了他的人生。

那一年的光州,改变了多少人的人生呢?许多年轻的生命在1980年的光州戛然而止,数不清的家庭失去了他们重要的亲人,无数风华正茂的人在这一次运动中失去了健康的身体成为残疾人。然而,更多的人,在流淌的鲜血里,在滚滚的浓烟里,在枪林弹雨里,选择了站起来。

那一年的光州,最终改变了这个国家。 出租车甫一进入光州,金大叔与观众,都见识到了这个满目疮痍的城市,街道的萧条令人感到难以言说的紧张与压抑,满地的宣传单与散落一地的杂物仿佛在无声地诉说已经开始的混乱。

而第二天清晨,金大叔独自一人驾车离开光州时,同样空无一人的萧索街道上,与前一日相比,增添了一个不易察觉的小小的细节:

街道的中央,除了满地的传单与杂物,还有许多被遗落的鞋子。昨天,这些鞋子还好好地穿在不同的人脚上,然而第二天它们就被孤零零地留在了街道中央。从这些掉落在街头的鞋子可以看出,短短一天之间,光州的街道上曾经有多少次拥挤的怒潮与惊恐的奔逃。 “鞋子”这个意向,在电影中还出现了许多次:影片开头,金大叔的女儿因为家境窘迫,只能趿着一双穿小了的200号鞋子;在回到首尔之前,想起女儿缺少一双合脚的鞋子,金大叔曾经满怀爱意地在街头小店为女儿买下一双粉红色的玛丽珍皮鞋。此时再回头看那些被遗落在地的鞋子,或许也曾是游行者与牺牲者的亲人们怀着温暖的心情为他们买下的吧?然而它们的主人此刻大概已经凶多吉少了。 “鞋子”最后一次出现的场景颇为悲情。与金大叔与外国记者一路同行的大学生栽植,为了让同伴顺利逃脱,被军政府爪牙活活殴打致死后丢在路边的农田里,等到被送进医院时已经是一具血肉模糊的冰冷尸体。他的鞋子从淤青流血的脚上脱落下来,掉在一边。金大叔强忍着眼泪,蹲下将那只鞋子穿回他冰冷的脚上。

在这个时间段,金大叔的心境已经发生了翻天覆地的变化。他不再是一个心中只有赚钱养女儿交房租的小市民,他变成了一个英勇的战士。他把买给女儿的鞋子留在车子里,却在光州一家哭声震天的医院中为一个萍水相逢的大学生整理最后的衣履。他不再心心念念于赚到10万块房租钱了。他奋力拖起濒临崩溃的德国记者,主动要求记者将发生在这里的一切都用摄像机记录下来并公诸于世。空前勇敢的他,要把被封锁在世界这一隅的黑暗昭告天下。 《出租车司机》与《辩护人》,不仅同样反映了韩国重要的历史事件、同样是以真实故事改编、甚至采用了同一人作为男主演,它们在剧情的发展上也有相似之处:男主角起初都是一心扑在赚钱上,把金钱看做人生重要的支柱;然而,在目睹了一系列残酷的事件之后,他们一改初衷,蜕变得更加勇敢与无私,为了公理和正义而做出了值得称颂的选择。 从《辩护人》到《出租车司机》。 不管是国家总统,或是普普通通的群众。

我们生而为人。 对自由与光明的向往,都如出一辙。

(历史资料很多来自网络,抛砖引玉。如有错误欢迎指正。)

转载自:https://movie.douban.com/review/8837539/

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

%d 博主赞过: